El bar puerto: un estilo de vida

En cierta ocasión tuve que explicar a un amigo de fuera como era el bar Puerto, ése del que yo tanto hablaba. Cogí aire y arranqué.

Empecé a contarle como es más fácil que haya más gente dentro de la barra que fuera, pero la mayoría estamos en plan notas. Empecé a hablarle de Martín con esa sonrisa de "qué gentiña esta de ahora..." estando de vuelta de todo, y de cómo se planta en medio de la barra abriendo los brazos y se parte de risa diciendo "¿por qué?". Le conté por qué Vichuco era el doctor No, aunque muchas veces parece que lo haga por crear leyenda.... Le hablé de Búfalo y de sus alaridos, o de su versión de Huecco estilo Sepultura. Le hablé de Juantxín con camisita, todo vestidito de niño bien, sujetando la barra y abaneando la cabeza al son de Master of Puppets o de una de Iron Maiden. Le conté que Pepe se desmelenaba en la barra con esos pelos estilo Kings of Leon cuando le dejaban pinchar, y como Luizao llegaba allí contandole a Iago el golazo que le calzó a alguien con Titov jugando al Pro. También le conté que Pedrito trataba de poner orden hasta que la quinta copa lo desordenaba a él.

Le hablé de la Piñeiro´s Family, que toca todos los palos. Xaco es el señor, Miguel es el independiente, Tanis el que se mete en todos los fregados a discutir conmigo e Isi, Isi es el más listo que se dedica a lo que tiene que dedicarse. Cuando le hablé de Chalis no pude evitar contarle que un día le dije "no somos nadie" y me contestó "aún es pronto, todavía es la 1". Les hablé de Tonino y su modus operandi, de Chico y Barcala, que son fijos.

Le conté que esa generación fue nuestra inductora en el bar Puerto, ellos estaban allí al principio, cuando hay fotos de Vichu detrás de la barra a la que no tenía pinta ni de llegar. Pero los tiempos avanzan y se fueron incorporando nuevas generaciones, como la nuestra.

Cuando conseguí aguantar la risa sobre esta gentiña le hablé del Charla y sus apariciones por el foro, sin decir nada y pidiendo una estrella. De Milo y de Kalvelo a primera hora hablando con Vichu sobre cosas extrañas. Le conté como Kowa está siempre antes que nadie porque, pase lo que pase, una hay que tomarla allí. Le hablé de Carpana y de cómo no perdió la rutina del Puerto aún estando fuera estos años. Luego siempre llegan Javi y Laury de la manito, Fran suele estar allí pidiendo un super-2 aunque esté solo, o lo pide con Pipe, o con Jandro cuando marca el Madrid. A César se le nota cuando está porque se escuchan cosas sobre fútbol o sobre mujeres, el que sabe sabe.

Todavía me quedaban cosas por contarle, sobre los fulanos, piñita, y "calquera cantidade" de copas que se bajan honrando a Xil Ríos. Tenía que contarle cosas acerca de las fiestas en el Peirao, y de cómo las escaleras esas parecen las de Psicosis cuando bajas algo perjudicado. Aún estaba pensando en la campanilla de las propinas y de los bocinazos cuando la ocasión lo merece. Ya había decidido que sería demasiado hablar de piercings extraños, de Lekumberri o de la Marcha Imperial de Star Wars tocada por Metallica. En éstas, cuando yo no sabía cómo contarle a mi amigo que Amalia y Arturo curran lo que no está escrito y están allí al pie del cañón aguantándonos sin hartarse de nosotros, o contarle cómo sabemos que por mucho que pidamos un futbolín solo conseguiremos que Vichu nos mire con cara de "Sí, sí, claro chaval...", ahí me percaté, vi que mi amigo ya estaba petroleando a una rubia en la barra del sitio donde estábamos.

Entonces me di cuenta de que me sería difícil describir el puerto. No podría encontrar la manera de contarle qué pasa cuando se cierran las puertas y aquello parece que va convertirse en un "abierto hasta el amanecer". Sería difícil explicarle por qué uno sabe cuando entra pero nunca cuando sale, por qué quiero aprender a abrir las cervezas con un tenedor de palanca, por qué allí puedes escuchar a Paulina Rubio justo el tema después de una de Maceo Parker o de Opeth.

El Puerto no es particular de ninguna época, es común a todos los tiempos, es transcultural... me sería difícil hablar de él porque el bar Puerto no es un lugar, es una forma de ver las cosas... es un estilo de vida.

"Hay una luz que nunca se apaga"
The Smiths