Va por ustedes

El piso huele a despedida. Nadie quiere decir nada, pero ciertos abrazos a las 6 de la mañana en el blaster, cierto proyecto de cena o incluso cierta dejadez al pro deja entrever que todos los sabemos y nadie lo dice. El piso se termina. Ya estamos pensando en cómo recoger y cómo desalojar, pero nadie se para a decirlo.

Estos cuatro mosqueteros que allí vivimos, acompañados de los grandes actores secundarios (alguno con mayor tiempo en pantalla que algún protagonista) hemos interpretado la película que hemos podido. Al final hemos sido tan típicos...

Estuvo el bohemio librepensador, que personalmente tanto me ha enseñado y tantas puertas me ha abierto para crecer, como ese Philip Nouaret en Cinema Paradiso con el pequeño Totó. Estuvo también el joven guapito ingenuo y sin malicia, cual Tobey Maguire en Spiderman, transformación nocturna incluida. Como no, tuvimos al Johhny Deep, ronco a veces, tierno por momentos, borde algunas otras, pero siempre sabe de qué va el tema como buen pirata.

No hemos sido grandes galanes del cine, porque al final la chica siempre se va con los mismos (y no ha sido un reparto equitativo) y no fuimos nosotros. Quizá pudieramos ser los 7 magníficos, pero sería demasiado altivo y demasiado mentira. Nunca hemos sido los reyes del mambo. Si no fuera por el número yo me vería dentro de "La cuadrilla de los once". En realidad, creo que fuimos tan diferentes que más que Grupo Salvaje, o los intocables de Eliot Ness, nos acercamos más a los Cazafantasmas.

Nunca será el piso de 4 porque, sin poder dudarlo ni un instante, ha sido tan mágico gracias a los que lo habeis llenado de cosas. Sin vosotros sería como un circo sin leones, como el Madrid sin Raúl, como un cubata sin hielos. A los secundarios de lujo deciros que habeis sido tan piso como nosotros. Entre todos, el biólogo loco, el Caño Ibagaza de la noche o el motorista fantasma (tantas cosas jefe, tantas cosas...), habeis construido una idea, una ilusión.

Siempre seré, gracias a todos, el que lió a uno para salir cuando tenía 39 de fiebre, mientras liaba a otro que entraba a trabajar 7 horas después. El piso serán las cenas de Navidad, los karaokes de un colombiano y las torres gemelas, los partidos de pro (siempre los partidos de pro), el mundial de futbol (rianse ustedes de betandwin comparado con lo que hicimos nosotros) viendo un Angola - México como si nos fuera la vida en ello. El piso será una diana que tuvimos siempre y de la que rompimos un dardo el segundo día y allí quedó. El piso es la colección de jugos caribeños y segovianos que se acumulan en el salón. El piso es tantas cosas...

Gracias a todos, porque todos habeis hecho los dos años que allí llevamos. A Blondie, Xoan, Marti y a mi solo nos quedó poner el sitio. A los demás, vosotros y vosotras (aunque menos en número, fuisteis recibidas con más simpatía) gracias por estar.

Escribió Machado (y luego cantó Serrat) que "todo pasa y todo queda". Y así es, porque todo pasa y todo se va, todo se acaba. El piso se acaba. Pero todo queda, y que nos quiten lo bailao, y que apuren las vecinas que no saben lo que se pierden.

Señores, ha sido un honor, un orgullo y un placer. Va por ustedes.