Pipo Inzaghi, un boina verde del gol

En tiempos en los que el fútbol devora futbolistas y crea efímeras ilusiones con la misma velocidad que las hace desaparecer, quedan ciertos reductos de oficio cual aldea de Astérix en medio de los campamentos romanos. Asediados por el regate imposible, el pase inimaginable, la parada milagrosa o los entrenadores que reinventan el fútbol cada domingo (todo necesario y altamente recomendable); incluso rodeados también de los justificadores de músculo y la defensa con dos por delante, de los jugadores polivalentes o que no se sabe para qué valen, de los entrenadores indescriptibles y olvidables cada lunes (todo esto también necesario, aunque menos bello que lo otro). Dentro de todo esto, decíamos, sobreviven algunas especies en extinción.

Adoro a Pipo Inzaghi. No sabría describirlo al 100%, pero sé que lo quiero conmigo. Pipo, en su eterna juventud envejecida, ha vuelto a aparecer en una final. Y van unas cuantas. Seguro que esta no es tan importante y sus dos golitos no valen tanto como si los marcara en la final de Champions. El caso es que para llegar aquí hay que ganar la Champions y él, evidentemente, marcó los dos.

Este Milán tiene su centro de gravedad en ese sueño imposible del madridismo llamado Kaká, claro que sí. Pero por delante, con menos elegancia (como si hiciera falta) está el Pipo. Cuando Shevchenko cogió billete a Londres, San Siro aguantó la respiración porque no había un delantero para ganar la Champions, pensaban. Llego la promesa de Oliveira, estaba Amoruso y algún otro tipo con palabras de crack al que el rojo y el negro le apretaban demasiado. Llegó Ronie, pero no se sabe muy bien si Ronie, en realidad, se quedó algún día en alguna fiesta nocturna y ahora es otro el que juega en su nombre. Las manos en la cabeza y Pipo, tan tranquilo, entrenando como el que más.

Y ahí está, un hombre que nació pegado al gol. Un tipo que nunca ganará un balón de oro. Un tipo que no hará tantos anuncios como Ronaldinho y que, a pesar de jugar en la posición donde los niños quieren jugar, no es nunca el gran ídolo de nadie. El Pipo Inzaghi, sin embargo, sabe que le pagan por meter goles. Y el tío los mete como el que tiene que apretar tornillos y los aprieta. De culo, de rebote, churrigoles (por acordarme del jugador más parecido al Pipo Inzaghi que conozco) pero goles.

Pipo no es brasileño, no es inglés, ni holandés. Es más, Pipo es italiano, donde los domingos al levantarte de cama te duelen las piernas de la que se van a llevar en el campo. Es italiano, de ese país donde hacer un gol es más que un sueño, es un partido ganado y eso, en Italia, es más duro que ir a la guerra. Pipo es un soldado, un boina verde del gol.