El gordito

Todo futbolero de pro está hoy compungido y con un nudo en la garganta. El gordito acaba de poner en stand by su futuro, como en las escenas en que Amenábar te hace saber que va a pasar algo y no te enseña la cara del malo aunque lo enfoca. Todos expectantes por saber si, realmente, y como parece que será, el gordito se nos acaba.

Cierto es que ya no estaba mucho y, siendo realistas, no se le esperaba. Aún así, hay jugadores que asustan con el nombre y él es uno de esos. Creo que aún lesionado yo no quisiera que estuviera en la convocatoria del rival.

Parece que se va, que se ha roto sin retorno, que no se sabe si deambulará como Romario (grande Romario) o si lo dejará todo. Quizá ni él lo sepa todavía. Lo que sí se va sabiendo es que hay quien dice que él se lo buscó por su vida nocturna, por no cuidarse, porque no se puede ser siempre el mismo gordito estando gordito. Habrá quien le eche la culpa a él de fastidiar lo que le quedaba de carrera futbolística, e incluso habrá quien le analice como futbolista y hable de sus momentos y sus evoluciones.

A un servidor no le gusta creerse que se va, recordando que ya lo enterraron una vez y volvió para ganar un mundial y hacer lo que sabe hacer en Madrid. Parece que te haces mayor cuando ves a futbolistas que has disfrutado en su esplendor y que se retiran. Empiezas a hablar en pasado, como hablaban tus padres y tus abuelos de Puskas, Kubala, Gento, Cruyff, Maradona, Beckhembauer... Yo no quiero creer que se va porque él traía la lluvia a la sequía. El gordito nunca ha sido un trabajador, como otros futbolistas. Tampoco ha sido un simple rematador, ni un velocista, ni un punta, mediapunta, 9, 11, extremo, sota de oros o pie para el mus. En realidad creo que no ha sido nunca un futbolista al uso. Los que hemos vivido al gordito y disfrutamos del fútbol de cubata en mano, discusiones nocturnas y corazón de entrenador lo vemos de otra manera. Por encima de sus camisetas, por encima de sus jugadas. Para los filósofo-futboleros del bar puerto, era el jugador de la gran discusión ¿Quién te llevarías para jugarte la final de tu vida si no es a Zidane? Como quien pretende poner orden en el Olimpo.

El gordito siempre será el culmen final del fútbol, el momento donde la portería se hace más pequeña para todos y él, como el que le pide otra a Martín o Vichuco, se ríe y simplemente hace lo que los demás no saben. Hay futbolistas que son buscadores del gol, hay funcionarios del gol, hay goleadores, hay quienes tienen al gol por objetivo, quienes viven por y para el gol. Ronaldo no. Ronaldo es el gol. Vuelve gordito, vuelve, que sin ti tendrán que pedir permiso para jugar a esto coño.