Toño. La alegría.

Er Toño se nos casa. Y sí, er Toño. Ahí lo tenemos, marido formal y eficiente, cónyuge cumplidor y voluntarioso. En un tiempo futuro padre entregado e inigualable. No sabe Rocío todavía la joya que se lleva. ¿Por qué lo sé? Porque una de las cosas que te hace sentir vivo es la gente que conoces y el tío este, er Toño, es una de esas personas que te hacen la vida de otra manera, un tipo al que merece la pena conocer. Quizá porque el genio y figura del Toño me ha hecho saber que tengo un tesoro que puedo contar y que me llena, Toño es mi amigo.

El Toño es la alegría. Un fulano con el que puedes contar para un roto y para un descosido, con el que te puedes partir de risa cuando toca limpieza de la casa y el tío viene a ayudarte. Figura. Un tipo que siempre está, que no es fácil. El Toño es otra cosa.

Los demás tenemos nuestras historias, pero el Toño siempre ha estado ahí. Lo conocí allá por segundo de carrera cuando Manu me lo hizo aparecer con el genial Marti en plan Mortadelo y Filemón. Meses después jugábamos como amigos inseparables al fútbol en el pasillo de mi casa con una pelota de tenis. Toño es como el caballo que te entra cuando tienes dos reyes y un pito al mus, nadie se da la alegría de ser un rey pero, cuando te das cuenta, es tu mejor aliado. Porque no necesita que lo alaben como a un rey.

De repente a alguna gente conocida se le ha dado por casarse, y uno repasa, inevitablemente, esa época en la que venía hacíendose mayor sin enterarse. En esos años, para mi suerte medio compostelanos, me voy dando cuenta de que aparece siempre el Toño. Siempre está en mis postales. Y siempre lo ha hecho para alegrarme la vida, para no fallarme. Si no he tirado de él en algunos momentos es porque no se dedica a las campañas de marketing, él tiene un producto y tú sabes que está ahí. Salió de fiesta sin ganas con exámenes cerca (muy cerca), mi patosidad me hizo conocer de cerca una alcantarilla y se pasó horas en pantalón corto y empapado de lluvia esperándome a las 4 de la mañana en un hospital, siempre te hace un pie a la pocha cuando de verdad te falta uno, fue pareja de mus en todas las ocasiones en las que perdimos riéndonos, compañero de cañas al alba, de tantos lunes perdiéndose entre las malas influencias como un prisionero haciendo el túnel de fuga, seguidor de San Roque como un vilagarciano de toda la vida, capaz de hacer que la gente que lo conozca un día te pregunte por él como si fuera su hermano. Pata de la mesa los jueves, visionario del fútbol como pocos. El Toño nunca ha sido el gran protagonista porque, en palabras futboleras que sé que le gustaría escuchar, los delanteros ganan partidos pero los defensas ganan títulos. Por eso, porque el fútbol es la gran excusa para hablar de otras cosas, él fue el alma inigualable del No lo sé, fundador, primer (y sempiterno) capitán y jugador incomparable no por su calidad (con lo paquetes que éramos los demás le hubiera sobrado con la mitad) sino por su compañerismo. El hombre que tenía que correr tres veces porque tú no podías con el alma y hacías el vago. Él se pegaba la paliza y hacía de ello una risa y una fiesta. El Toño nunca te pedirá nada. Pero él siempre estará ahí. Grande Toño, grande.

Rocío, cúidanoslo mucho. Sé que tú lo querrás para ti, porque se deja querer y es muy fácil cogerle cariño. Pero haznos el guiño de dejarnos un poquito, porque él ya ha pasado esa frontera de ser para sí mismo. Toño ya es de todos, porque nadie puede pasar por su lado sin tomarle una a su salud. Porque nos alegra la vida a todos. Por eso hoy somos todos más felices, porque él es feliz.

"Que todas las noches sean noches de boda
que todas las lunas sean lunas de miel"