Euro 2008. El partido.

SOLO ES FÚTBOL, QUE NO ES POCO.

Escribo todavía con el partido en la retina, con el toque y toque casi adormilando el balón. Blondie mandó un sms que dice “le llaman perfección, y tal”. Muy suyo. Había que crecerse un poco, como en la tele o en la radio. Ya tardábamos. Pero la verdad es que crecerse en estos momentos es fácil, entendible y hasta algo de positivo ha de tener. No había mucho que decir (por vergüenza) cuando lo hacíamos en las fases de clasificación, en los grupos o tras ganar los octavos a Irlanda de penalty. Ahora sí, ahora podemos un poquito. Mañana a empezar a pensar en los de blanco que estarán enfrente.

Futbolísticamente no cabe mucho que contar. El partido fue según hubiéramos dibujado. Ellos no pudieron deslumbrar como querían y nosotros impusimos la manera, el formato y el tempo del partido. Además no vimos a nadie volverse loco, ni romper el balón con falta de criterio, ni gritar al árbitro ni nada. Paciencia. Mover y mover. Si uno cree hay que seguir, y en el juego uno ve que estos tipos creen. Eso es lo que nos mueve ahora. Y al final será porque Xavi toca un balón que iba fuera, o lo que sea, pero de alguna manera llega. Y luego hasta el equipo se permite pintar la alegría hecha fútbol. Y disfrutamos y para dentro. A la final.

La final. Ese partido que antes solo vislumbrábamos en medio de las vacaciones, entre jugadores que parecían enormes y buenísimos. Entre nombres que luego venían como héroes a nuestra liga. Esos partidos que uno sólo podía soñar.

Ahora estamos aquí. En la final. En el partido que solamente hay dos equipos que jueguen. El partido que todos los demás verán desde casa. El partido que la gente recordará. Ahí estamos nosotros.

Porque somos nosotros, nos gusta sentirlo y hablarlo en primera persona como si centráramos el balón para Torres o rematáramos los pases de Iniesta. Cuando pierden decimos que ellos son muy malos. Ahora ganamos todos. Es fútbol, sí. Pero esto es fútbol. Nada más, nada menos. Y hay quien piensa que solamente son 22 tipos detrás de un balón. Nada vale más que la ilusión, y el fútbol es ilusión. La nuestra es bonita, y nos gusta.