Euro 2008. Hoy es el día.

Mucho se ha escrito sobre cambiar la historia, una cita con la historia, la nueva historia... casi tanto que es fácil quedarse absorto y perdido en lo que realmente necesita la esencia pura del fútbol. A mi juicio, el fútbol es capaz de generar más ilusión que la mayoría de fenómenos. Todo eso al muy pequeño coste que le supone al aficionado de a pie engancharse al fútbol. Por todo ello hablamos de historia, porque la leyenda, la mística, la tradición y todas esas cuestiones de las que hablamos con respeto envuelven al fútbol en el manto de la querencia que le tenemos los muchos gatos que lo seguimos.

¿De qué nos puede valer que hoy ganemos o perdamos? ¿En qué cambia nuestra forma de vida? Probablemente en nada tangible, nada que nos cambie la nómina, las asignaturas por aprobar, la hipoteca o lo que sea que a cada uno le ronde en la cabeza. Nada de eso nos cambia. Y sin embargo citamos a la historia. ¿Por qué?

La creencia de sentirse partícipes, la unión que no han conseguido (porque no la desean en muchos casos) los políticos, el color y la camiseta que nos uniforma y nos hace ser uno más del grupo. Nadie se queda fuera, todo el mundo tiene el derecho de sentirse parte del equipo. Eso nos engancha. Todos jugamos hoy. Y aunque la lingüística dice que no es así, la ilusión dice que sí.

La racionalidad nos cuenta que nos equivocaremos hoy si nos caen las lágrimas al perder o al ganar, si el corazón se nos pone a 140 cuando llegue el minuto 80. Si discutimos un saque de banda más que en una reunión de vecinos. Eso dice la razón. No somos serios, según dice la objetividad, al creer que los alemanes hoy van a correr menos y que nosotros le vamos a meter 5.

Pero ¿sabeis qué se me ocurre pensar a mi? Que la maldita objetividad no me va a quitar el gusto de sufrir hoy. Que yo, que voy de "lo controlo todo y a todos se os va la perola" normalmente, hoy tengo un gusanillo dentro. Que daría mi nómina de varios meses por salir a ese campo vestido de rojo a las 20.45. Que no me importa decir que me han enganchado como el que más, que la mística me está rodeando. Que hablo de la esencia de las finales, del oficio y del fútbol como si supiera. Que voy a ver ese partido con la tensión y la angustia por las nubes. A la objetividad la mando yo hoy a tomar viento fresco. Porque hoy no queremos objetividad.

Hoy queremos fútbol, queremos levantarnos de la silla cuando Silva centre al área, cuando Senna meta un pase largo, cuando Iniesta meta un balón entre líneas, cuando Cesc tire a puerta, cuando Torres busque un espacio con peligro. Queremos desesperarnos en los balonces perdidos. Cuando alguien se vea en el descanso del partido sudando, sufriendo, con decenas de personas a su alrededor puede pensar abiertamente "esto es fútbol". La lingüística dice que no, la ilusión dice que sí. ¿A quién le importa algo la lingüística hoy?

La objetividad y la lingüística no saben tampoco lo que es llorar después de que Zidane nos diera la puntilla. No saben describirme como se sentía Cesc al acabar el partido contra Francia. Ese chico que a mi me enganchó a la selección para esta Euro solo por verlo y escucharlo hace dos años. Y si no pregúntenle ustedes a la objetividad, la racionalidad y la lingüística que pasaría si...

minuto 119 de partido, 1-1, senna tiene el balón, abre para ramos que entra por banda, ramos combina con cazorla y se mete por el carril del 8, se cierra alemania, ramos vuelve sobre senna que rápido abre a la izquierda, silva amaga con darle el balón a Torres que se abre pero prefiere intentarlo con Güiza que se mete en el espacio dentro del área!! el balón va a llegar!! corta Metzelder y el balón se va... pero antes de que llegue Ballack aparece Cesc que le pega con el alma... Lehman no llega... y gol. Y gol. Y entonces, en ese nanosegundo... ¿quién cojones me va a explicar a mi lo que es la racionalidad? Que estoy casi celebrándolo!!

Es esta. Es la que queremos. Estamos ahí. Los minutos más bonitos de las carreras de muchos de ellos. Que alguien me vaya pidiendo una cerveza. Vamos a ganar. Seguro.